
Джон Рокфеллер: история миллионера

Жены рабочих в Америке пугали им детей: "Не плачь, а то тебя заберет Рокфеллер!"
Парадокс заключался в том, что самый богатый человек в мире больше всего гордился
своей безупречной моралью: ведь его воспитывали строгих правилах, и он следовал им
всю жизнь....

  

      

Средневековые французские городки, где крыши сложены из сланца, а серые каменные
стены увиты плющом, белые замки, звон колокола, дымок костра - запах горящих дров
смешивается со смрадом паленого человеческого мяса. Предки Рокфеллера жили во
Франции и были гугенотами. В XVII веке семья Рокфайль бежала в Германию от
инквизиции, погромов и охотившихся за еретиками королевских драгун - там эмигранты
переделали свою фамилию на немецкий манер. Они выбрали суровую и безжалостную
веру: их бог требовал строгой внутренней дисциплины, тяжелого труда, бережливости,
отречения от радостей плоти. Зато протестанты ощущали себя избранным народом - их
ждало царство небесное, а все остальные были прокляты, их ничто не могло спасти, и с
ними не стоило церемониться. Труд, долг, верность по отношению к своим и холодное
безразличие к чужим - все это Джон Рокфеллер впитал с молоком матери. Триумф дома
Рокфеллеров (банки, железные дороги, недвижимость и легендарная компания
"Стандарт ойл" стал победой поколений Рокфеллеров - мельников, фермеров и мелких
торговцев, много и тяжко работавших, копивших, отказывая себе во всем, и терпеливо
ждавших своего часа.

 ...Американская провинция начала прошлого века: наспех слепленные, на скорую руку
сколоченные городки - домики из сосновых досок, лесопилки, мельницы, церквушки.
Рокфеллеры перебрались в Новый Свет в XVIII веке и понемногу продвигаются на
Север, к Мичигану. Вещи свалены в запряженную волами скрипучую повозку, дед
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Рокфеллера держит вожжи, его жена и дети бредут следом, глотая дорожную пыль.
Они остановились в городе Ричфорде, штат Нью-Йорк: там в 1839 году появится на свет
Джон Рокфеллер.

 Жесткий, рациональный, не прощающий грешников и слабаков бог гугенотов отдохнул
на его деде и отце. Годфри Рокфеллер, милый и сердечный человек, не сумел
пробиться в жизни. К тому же он (тут волевая бабушка Люси презрительно поджимала
губы) был не дурак выпить. А Уильям Эйвери Рокфеллер, папа будущего
мультимиллиардера, собрал в себе все мыслимые пороки - распутник, конокрад,
шарлатан, обманщик, двоеженец, лгун... (Зато он не брал в рот ни капли спиртного и
даже учредил первое в городке общество трезвости.)

 Уильям появился в городе отдельно от семьи - красавец-мужчина со светло-каштановой
бородой, в новом, с иголочки, сюртуке и (невиданное дело в Ричфорде!) тщательно
отглаженных брюках. На груди у него красовалась табличка "Я - глухонемой". Благодаря
ей Уильям, прозванный Большим Биллом, вскоре знал всю подноготную каждого
горожанина.

 Пышная борода и стрелки на брюках пронзили сердце деревенской девушки Элайзы
Дэвисон. Она воскликнула: "Я бы вышла за этого человека замуж, не будь он
глухонемым!" - и скромно стоявший невдалеке "калека" понял, что тут можно провернуть
неплохое дельце. Уши Билла работали не хуже еще не изобретенных радаров, о том, что
отец дает за Элайзой пятьсот долларов приданого, он прослышал двумя днями раньше, -
вскоре они обвенчались, а через два года на свет Божий появился Джон Рокфеллер.

 Кроме тяги к трезвости Бог наградил Уильяма необыкновенным обаянием: Элайза не
рассталась с ним, даже поняв, что ее жених все отлично слышит, а при случае
сквернословит не хуже пьяного лесоруба. Она не бросила мужа даже тогда, когда он
привел в дом свою любовницу Нэнси Браун и та в очередь с Элайзой стала рожать
Уильяму детей.

 На заработки Билл уезжал по ночам. Он исчезал в темноте, не объясняя, куда и зачем
едет, и возвращался через несколько месяцев на рассвете - Элайза просыпалась от
стука ударившегося в оконное стекло камешка. Она выбегала из дома, откидывала
засов, открывала ворота, и муж въезжал во двор - на новой лошади, в новом костюме, а
порой и с бриллиантами на пальцах. Красавец-мужчина делал неплохие деньги: брал
призы на стрелковых конкурсах, бойко торговал стекляшками "Лучшие в мире изумруды
из Голконды!" и успешно выдавал себя за знаменитого доктора-травника. Соседи
называли его Биллом-дьяволом: одни считали Уильяма профессиональным игроком,
другие - бандитом. 

 Билл процветал, а Элайза и дети жили впроголодь и работали не покладая рук. Она не
была уверена, вернется ли муж в очередной раз, и вела хозяйство откладывая каждый
цент. Полуголодные, одетые в старье сыновья с утра бежали в школу, затем шли
работать в поле, а после зубрили уроки. Дома царствовали честная бедность и тяжелый
труд, а Билл жил во грехе и прекрасно себя чувствовал. Порок не желал быть наказан:
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Рокфеллер-старший начал богатеть. Он занялся лесозаготовками, прикупил сто акров
земли, коптильню, расширил дом... Маленький Джон, любитель душеспасительного
чтения, музыки и церковных служб, смотрел на отца и учился.

 "Это был очень тихий мальчик, - много лет спустя вспоминал один из горожан, - он
всегда думал". Со стороны Джон выглядел рассеянным: казалось, что ребенок все время
бьется над какой-то неразрешимой проблемой. Впечатление было обманчивым - мальчик
отличался цепкой памятью, мертвой хваткой и непоколебимым спокойствием: играя в
шашки, он изводил партнеров, по полчаса думая над каждым ходом, и не проигрывал
никогда. "Ты ведь не считаешь, что я играю для того, чтобы проиграть?.." Суровое,
обтянутое сухой кожей лицо Джона Дэвисона Рокфеллера и его лишенные
мальчишеского блеска глаза по-настоящему пугали окружающих. Радоваться жизни он
не умел никогда.

 Зато Джон был очень практичным юношей: он умел извлечь пользу даже из слабостей
своих родственников. Дед был слабоволен, доброжелателен и болтлив, и ребенок раз и
навсегда вытравил в себе благодушие и разговорчивость - он решил, что эти качества
присущи неудачникам. Его мать отличали трудолюбие, верность долгу и железная воля -
повзрослев, Джон будет работать с рассвета до первых звезд, силой удерживая себя от
воскресных занятий бухгалтерией. А гениальный махинатор Уильям Рокфеллер питал
нежную, почти чувственную любовь к деньгам: он любил высыпать ассигнации на свой
письменный стол и зарывать в них руки, а однажды вышел к детям, помахивая
скатертью, сшитой из банкнот... Его страсть передалась сыну.

 Джон Рокфеллер не стал ни распутником, ни двоеженцем, на него в отличие от папы
никогда не подавали в суд по обвинению в изнасиловании, но тем не менее он многому
научился у отца. С раннего детства он занимался бизнесом: покупал фунт конфет,
делил его на маленькие кучки и с наценкой распродавал собственным сестрам, ловил
диких индюшат и выкармливал для продажи. Вырученные деньги будущий миллиардер
аккуратно складывал в копилку - вскоре он начал ссужать их отцу под разумный
процент.

 Мало кто знал иную, человеческую сторону его натуры. Свойственные людям чувства
Джон Дэвисон Рокфеллер спрятал в самый дальний карман и застегнул его на все
пуговицы. А между тем он был чувствительным мальчиком: когда умерла его сестра,
Джон убежал на задний двор, бросился на землю и так пролежал целый день. Да и
повзрослев, Рокфеллер не стал таким чудовищем, каким его изображали: как-то он
спросил об однокласснице, которая ему когда-то нравилась (всего лишь нравилась - он
был высоконравственным юношей); узнав, что она овдовела и бедствует, владелец
"Стандарт ойл" тут же назначил ей пенсию. Судить о том, каков он был на самом деле,
почти невозможно: все мысли, все чувства, все желания Рокфеллер подчинил одной
великой цели - обязательно разбогатеть. Он превратил себя в идеальную
бизнес-машину, аппарат для производства деловых идей, эксплуатации подчиненных и
подавления конкурентов. Все, что могло этому помешать, было отброшено: Джон
Дэвисон должен был или умереть от переутомления, или стать богачом. А тому, что он
превратился не просто в состоятельного человека, а в самого богатого человека в мире,
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Рокфеллер был обязан гениальной интуиции и сверхъестественному деловому чутью -
качествам, которые не смогла разглядеть даже его собственная мать, знавшая Джона
как свои пять пальцев.

 Тихий мальчик получает среднее образование - тем временем его отец соблазняет
очередную служанку, попадает под суд за обман кредиторов и бросает семью. Уильям
Рокфеллер уходит к другой женщине, меняет фамилию и прячется от жены, сыновей и
тех, кому был должен. Больше они его не увидят - на похороны отца Джон Дэвисон
Рокфеллер не поедет.

 Ему исполняется шестнадцать лет, и он уезжает в Кливленд: прилично одетый юноша с
костлявым лицом обходит крупные фирмы и просит владельцев о встрече. Это
продолжается шесть дней в неделю шесть недель подряд - Джон Рокфеллер ищет
место бухгалтера. Стоит нестерпимая жара, но молодой человек в плотном черном
костюме и темном галстуке упрямо шагает от одного офиса к другому - возвращаться на
ферму Рокфеллер не хочет.

 26 сентября фирма "Хьюитт энд Таттл" взяла его на работу помощником бухгалтера -
этот день Рокфеллер будет отмечать как свое второе рождение. То, что первую
зарплату ему выдали лишь через четыре месяца, не имело ни малейшего значения - его
пустили в сияющий мир бизнеса, и он бодро зашагал к заветным ста тысячам долларов. 

 Джон Рокфеллер вел себя так, как мог бы вести влюбленный: казалось, что тихий
бухгалтер находится в состоянии эротического безумства. В порыве страсти он дико
кричит в ухо мирно работающему коллеге: "Я обречен стать богатым!" Бедняга
шарахается в сторону, и вовремя - ликующий вопль повторяется еще два раза.
Рокфеллер не пьет (даже кофе!) и не курит, не ходит на танцы и в театр, зато получает
острое наслаждение от вида чека на четыре тысячи долларов - он все время вынимает
его из сейфа и рассматривает снова и снова. Девушки зовут его на свидания, а молодой
клерк отвечает, что может встречаться с ними только в церкви: он ощущает себя
избранником Божьим, и соблазны плоти его не волнуют. Рокфеллер знает, что Господь
благословляет праведных, и превращает свою жизнь в постоянный подвиг - он приходит
на работу в 6.30 утра, а уходит так поздно, что ему приходится обещать самому себе
заканчивать свою бухгалтерию не позднее десяти вечера. И Бог дает ему то, что он
хотел.

 Рокфеллеру повезло - южные штаты объявили о выходе из Союза и началась
гражданская война. Федеральному правительству понадобились сотни тысяч мундиров
и винтовок, миллионы патронов, горы вяленого мяса, сахара, табака и галет. Наступил
золотой век спекуляции, и Рокфеллер, ставший совладельцем брокерской фирмы со
стартовым капиталом $ 4000, сделал неплохие деньги. А потом он наткнулся на
настоящую золотую жилу; вечером во всех домах, от дворцов Вандербильтов и Карнеги
до лачуг китайских эмигрантов, загорались керосиновые лампы, а керосин, как известно,
делают из нефти. Компаньон Рокфеллера Морис Кларк говорил: "Джон верил только в
две вещи на земле - в баптистское вероучение и нефть"; по ночам ему снились зияющие
в земле нефтяные скважины. (Провернув выгодную сделку, мрачный человек в черном
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костюме прыгал по офису, пел и обнимал секретарш.)

 Истинная любовь сметает все преграды: Джон Рокфеллер был без ума от денег, и они
шли к нему косяком. Когда он чувствовал, что их можно спугнуть, - Рокфеллер
становился нежен и вкрадчив, когда требовалась сила - боролся за них, не думая о
последствиях. Ему исполнилось двадцать пять, знакомые думали, что он навсегда
обручен с бухгалтерскими счетами... Но в жизни всегда есть место чуду - одна девушка
ждала Джона Рокфеллера вот уже девять лет.

 Лаура Селестия Спелмен родилась в богатой и уважаемой семье. Она много читала,
пробовала себя в литературной редактуре и подходила Рокфеллеру по всем статьям.
Лаура была типичной пуританкой: танцы и театр казались ей олицетворением порока,
зато в церкви она отдыхала душой... Всем цветам будущая миссис Рокфеллер
предпочитала черный.

 Они познакомились еще в школе: он признался ей в любви - она ответила, что сперва
ему надо чего-то добиться в жизни, найти хорошую работу, стать состоятельным
человеком... Со стороны эта история кажется безмерно унылой, но на деле все обстояло
иначе.

 Костлявый мальчишка к этому времени превратился в высокого, подтянутого и очень
обаятельного молодого человека, а Лаура (домашние звали ее Сетти) стала
хорошенькой девушкой. Она прекрасно разбиралась в музыке (три часа ежедневных
занятий на фортепиано!). Рокфеллер тоже неплохо музицировал (его упражнения
бесили хлопотавшую по хозяйству Элайзу). К тому же Джону Рокфеллеру не удалось
заморозить себя окончательно - Сетти знала, что он мог быть очень добрым человеком.

 За бриллиантовое обручальное кольцо Рокфеллер заплатил 118 долларов - для него
это был настоящий подвиг. Повторять его он не стал: свадьба была скромной, дом, в
который перебрались молодые после свадебного путешествия, Рокфеллер снял по
дешевке, слуг у них не было. К этому времени ему принадлежал самый крупный в
Кливленде нефтеперерабатывающий завод, родители невесты были состоятельными и
уважаемыми в городе людьми, но сообщения о свадьбе в газетах не появилось - он не
любил, когда о нем говорили. Подчиненные и конкуренты боялись Рокфеллера как огня,
а жена считала его добрейшим человеком.

 Ровно в 9.15 он появлялся в "Стандарт ойл", понемногу превращавшуюся в одну из
крупнейших компаний страны. Высокая фигура, бледное, чисто выбритое лицо, в руках -
зонтик и перчатки, на голове - белая шелковая шляпа, из манжет выглядывают черные
ониксовые запонки с выгравированной на них буквой "R". Рокфеллер тихо приветствует
подчиненных, справляется об их здоровье и черной тенью просачивается в дверь своего
кабинета. Он никогда не повышает голоса, никогда не нервничает, никогда не меняется
в лице - вывести из себя его невозможно. Однажды к нему ворвался взбешенный
подрядчик, который орал полчаса без перерыва. Все это время Рокфеллер сидел
уткнувшись в стол, а когда разъяренный, красный как рак толстяк выдохся, поднял
невозмутимое лицо и тихо сказал: "Простите, пожалуйста, я не уловил, о чем вы
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говорили. Нельзя ли повторить?.."

 Он обедал в раз и навсегда установленное время: когда молоко с печеньем бывало
съедено, хозяин "Стандарт ойл" совершал обход своих владений. Рокфеллер шел
бесшумной размеренной походкой - определенное расстояние он всегда проходил за
одно и то же время. Перед столами своих клерков Рокфеллер возникал как чертик из
табакерки, сладко улыбался, спрашивал, как идет работа, и люди приходили в ужас.
Рокфеллер был хорошим хозяином - жалованье он платил выше, чем кто-либо другой,
назначал отличные пенсии, выдавал больничные - но с теми, кто ему противоречил,
разделывался безжалостно. Для подчиненных у него всегда находилось доброе слово, и
все же они его смертельно боялись. Ужас, который он внушал, носил мистический
характер - его собственный секретарь уверял, что никогда не видел, как Рокфеллер
входит и выходит из здания компании. Очевидно, он пользовался по тайными дверями и
секретными коридорами (недоброжелатели поговаривали, что миллионер влетает в
свою контору через дымоход). Пугал и его дом: спартанская обстановка, тихие голоса,
немногословные, вымуштрованные дети. О том, как дружно здесь живут, знали лишь его
обитатели.

 Владелец "Стандарт ойл" учил детей музыке, плавал вместе с ними, бегал на коньках;
если кто-нибудь из маленьких ночью хныкал, Рокфеллер тут же просыпался и мчался к
его постели. Он никогда не ссорился с женой, трогательно заботился о матери. Элайза
состарилась, начала болеть, и когда случался очередной приступ, Рокфеллер бросал
все дела, ехал к ней и сидел у ее постели, пока матушке не становилось лучше. (Зато
двое детей его ушедшего на гражданскую войну брата умерли чуть ли не от голода, и
тот забрал их тела из семейного склепа: "Не хочу, чтобы они лежали в земле этого
монстра!" А уж в бизнесе он был совершенно безжалостен.

 Поговаривали, что капитал Рокфеллера равняется пяти миллионам долларов. Это было
не так - в восьмидесятые годы XIX века его компания оценивалась в $ 18 миллионов
(современный эквивалент - $ 265 миллионов). Рокфеллер вошел в двадцатку самых
богатых и могущественных людей страны и начал наступление на конкурентов: он
заключил соглашение с железнодорожными королями, и те взвинтили тарифы на
перевозки. Мелкие нефтяные компании разорялись, крупные капиталисты переуступали
Рокфеллеру свои пакеты акций: вскоре он стал монополистом на нефтяном рынке и смог
установить собственные, запредельные цены на нефть, которая в начале двадцатого
века стала стратегическим товаром. Началась дредноутная гонка: великие державы
строили все больше огромных линейных кораблей, топливом для них служил
добывавшийся из нефти мазут. "Стандарт ойл" превратилась в транснациональную
компанию, ее интересы распространились на весь земной шар, состояние Рокфеллера
исчислялось в десятках, а затем и сотнях миллионов долларов. На рубеже веков он был
признан самым богатым человеком в мире: газеты писали, что состояние Рокфеллера
приблизилось к восьми с половиной миллиардам долларов. Его монополию называли
"величайшей, мудрейшей и самой нечестной из всех, когда-либо существовавших".

 Рокфеллер знал, что, богатея, он выполняет Божье предначертание - в протестантской
этике достаток рассматривался как благословение свыше. Его сотрудники вспоминали,
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как во время одного из совещаний, где говорилось о невеселых перспективах компании
(речь шла о том, что электрическое освещение вскоре вытеснит керосиновое),
Рокфеллер поднял руку к небу и торжественно произнес: "Господь позаботится!" И он
позаботился - началась Первая мировая война, и все военные флоты перешли на нефть.

 Согласно протестантской вере богатство не привилегия, а долг - часть того, что
Рокфеллер зарабатывал, он принялся раздавать. Когда Джон Дэвисон начинал, его
состояние исчислялось в тысячах долларов, и все деньги шли в дело. Теперь, когда у
него были сотни миллионов, пришло время для богоугодной благотворительности. В
месяц к Рокфеллеру приходили пятьдесят тысяч писем с просьбами о помощи - по мере
возможности он на них отвечал и отправлял людям чеки. Он помог основать Чикагский
университет, учреждал стипендии, выплачивал пенсии - все это оплачивал потребитель,
которого Рокфеллер заставлял выкладывать за керосин и бензин столько, сколько было
нужно "Стандарт ойл". Половина Америки мечтала выцыганить у Джона Дэвисона
Рокфеллера побольше денег; другая половина была готова его линчевать. Рокфеллер
старел; страсти, кипевшие вокруг, действовали ему на нервы. Порой он вздыхал:
"Богатство - или великое благословение, или проклятие".

 Воспитание детей тоже было долгом: им предстояло унаследовать огромное состояние,
а это было большой ответственностью. Рокфеллер знал, что Божий дар нельзя пустить
по ветру, и изо всех сил приучал детей к труду, скромности и непритязательности. Джон
Рокфеллер-младший позднее говорил, что в детстве деньги казались ему загадочной
субстанцией: "Они были вездесущи и невидимы. Мы знали, что денег очень много, но
знали также, что они недоступны". Для того, кого до восьми лет одевали в девчоночьи
платья (Рокфеллеры донашивали друг за другом старые вещи, а второго мальчика у них
не было), будущий миллиардер выразился чрезвычайно мягко.

 Джон Рокфеллер-старший создал дома макет рыночной экономики: он назначил дочь
Лауру "генеральным директором" и велел детям вести подробные бухгалтерские книги.
Каждый ребенок получал два цента за убитую муху, десять центов - за заточку одного
карандаша и пять - за час занятий музыкой. День воздержания от конфет стоил два
цента, каждый последующий день оценивался уже в десять центов. У каждого из детей
была своя грядка в огороде - десять выдернутых сорняков стоили один пенни.
Рокфеллер-младший зарабатывал пятнадцать центов в час за колку дров, одна из
дочерей получала деньги за то, что по вечерам обходила дом и гасила свет. За
опоздание к завтраку маленьких Рокфеллеров штрафовали на один цент, они получали
по одному кусочку сыра в день, а по воскресеньям им не позволяли читать ничего, кроме
Библии.

 Сетти ходила в собственноручно залатанных платьях и ни в чем не уступала мужу:
расщедрившийся Рокфеллер собрался было купить детям по велосипеду, но жена
сказала, что лишние велосипеды в доме не нужны: "Имея один велосипед на четверых,
они научатся делиться друг с другом..."

 Результаты такого воспитания были достаточно противоречивыми. Рокфеллер-младший
чуть было не зачах: когда мальчик подрос и зашла речь об университете, выяснилось,
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что он постоянно хворает и к тому же страдает разнообразными нервными
расстройствами. На дворе стояла зима, но Джон тут же отправил сына в загородный
дом: больной мальчик корчевал пни, жег кустарник и рубил дрова для печки - днем он
работал до седьмого пота, а по ночам дрожал от холода. Джон выжил, окончил
университет (карманных денег у него не было, и он постоянно стрелял у приятелей
несколько долларов) и вошел в семейный бизнес. Отец сломал его волю: наследник
навсегда остался его тенью, страдая от этого и тем не менее безропотно исполняя свой
долг. Он мучился оттого, что был менее талантливым бизнесменом, чем отец, что четыре
года боялся объясниться с любимой девушкой, что журналисты писали гадости про
дорогого папу... Джонни-младшего спасла женитьба на Эбби Олдрих, веселой и
обаятельной девушке, дочери сенатора от штата Нью-Йорк - ее отец был всем
известным бонвиваном.

 Рокфеллер собрался было устроить безалкогольную свадьбу, но отец невесты сказал,
что скорее застрелится. Шампанское лилось рекой, и благочестивая Сетти, сказавшись
больной, не пришла на это греховное действо... Эбби научила Джона-младшего
радоваться жизни: он отбывал свой срок на работе и спешил домой - биржевые сводки
наводили на него уныние, а среди детей он расцветал. (Впрочем, Джон воспитывал
своих отпрысков так же, как воспитывали его. Несчастные внуки Джона Дэвисона
Рокфеллера получали по десять центов за каждую пойманную мышь.)

 Были и более существенные издержки воспитания: сестра Джона Бесси Рокфеллер
сошла с ума и провела большую часть жизни в постели. (Она решила, что ее семья
разорилась, и проводила время, латая старые платья.) Временами до нее доходило
истинное положение вещей, и бедная женщина радостно сообщала медсестрам, что
теперь у нее снова есть деньги на гостей. А Эдит Рокфеллер стала легендарной
мотовкой. В 21 год она слегла в больницу с нервным расстройством, а затем вышла
замуж за человека, который огорчил папу - Гарольд Маккормик отказался поклясться на
Библии, что никогда в жизни не будет пить и не возьмет в руки карты. Маккормики тоже
были миллионерами, они также воспитывали детей в строгости и приучали их помогать
бедным: Гарольд и Эдит оказались прекрасной парой. Они пустили на ветер не один
десяток миллионов - Эдит вывела родословную Рокфеллеров от французских
аристократов Ларошфуко, обзавелась гербом, антикварной мебелью, коллекцией
бриллиантов и затмила своими тратами расточительных Вандербильтов. Ей постоянно
не хватало денег, и она была вынуждена жить в долг, но на одном из балов благородная
дама появилась в платье, изготовленном из серебра высочайшей пробы. С отцом она
предпочитала не встречаться - судя по всему, Эдит Рокфеллер было перед ним стыдно.

 И все же Джон Дэвисон Рокфеллер чувствовал себя прекрасно. Тяжелым ударом стала
потеря любимой жены ("В моей жизни была единственная возлюбленная, и я счастлив,
что обладал ею".), но он взял себя в руки и прожил почти до ста лет: такой срок
Рокфеллер поставил себе сам и не дотянул до него каких-то два года.

 К этому времени Америка превратилась в страну автомобилей (а бензин, как известно,
делается тоже из нефти), и богатство Рокфеллера увеличилось до совершенно
фантастических размеров. Джон Дэвисон постарел, но оставался крепким и бодрым:
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"Это компенсация за отказ от театров, клубов и легкомысленных развлечений, которые
давным-давно подорвали здоровье многих моих знакомых". Теперь он мог позволить
себе то, чего был лишен в детстве: Рокфеллер увлекся спортом, выучился отлично
играть в гольф и освоил гоночный велосипед. Старик ездил отпустив руль и держа над
головой раскрытый зонтик; окружающие ахали, и тут он вскакивал обеими ногами на
седло. Он полюбил женщин: во время автомобильных прогулок его обычно
сопровождали две красивые спутницы - их колени были предусмотрительно прикрыты
шалью, из-под которой Рокфеллер не вынимал рук. Под конец жизни он стал похож на
людоеда.

 Рокфеллер захворал алопецией, и у него выпали все волосы на теле. Без бровей,
ресниц и усов он стал по-настоящему страшен: окружающие шарахались - казалось, что
им навстречу шагает смерть. Дополнительную прелесть картинке придавало то, что
Рокфеллер пристрастился к парикам: в его коллекции были представлены все прически
и все оттенки. К тому же он стал большим модником: теперь его любимый костюм
состоял из желтой соломенной шляпы, синего шелкового пиджака и яркой японской
жилетки, ансамбль завершали темные очки. В один прекрасный день Рокфеллера не
узнал собственный вице-президент, который давал обед в его честь: "Что с тобой,
Чарли? Я мистер Рокфеллер!". Журналисты намекали на то, что мультимиллионер впал
в маразм, но это даже отдаленно не походило на правду.

 С возрастом разум не изменил Рокфеллеру. Он железной рукой правил своей
империей: одна только "Стандарт ойл" приносила три миллиона долларов ежегодно
(сегодня они равнялись бы пятидесяти миллионам). Ему принадлежали шестнадцать
железнодорожных и шесть сталелитейных компаний, девять фирм, торгующих
недвижимостью, шесть пароходств, девять банков и три апельсиновые рощи - и все это
давало обильный денежный урожай. Но Рокфеллер не вникал в детали деловых
операций: у него появилось более увлекательное занятие - он пытался переиграть
смерть. Добившись всего, о чем мечтал, теперь он хотел дожить до ста лет: заветная
дата была близка, и задача казалась выполнимой. Смерть представлялась ему таким же
деловым партнером, как и все остальные, - ее тоже можно было обвести вокруг пальца.
В 1935 году Рокфеллер отпраздновал свой девяносто шестой день рождения, и
страховая компания прислала ему чек на пять миллионов долларов. Это был первый
случай за всю историю фирмы - по статистике до такого возраста доживает только один
человек из ста тысяч.

 Доктора прописывали Рокфеллеру диету, и он с удовольствием ее соблюдал. Они
назначали дозированные физические нагрузки, и он вяло крутил педали
велотренажера, слушая проповеди по радио. До ста лет Джон Дэвисон Рокфеллер
недотянул совсем немного: 23 мая 1937 года он умер от сердечного приступа.

 Накануне они болтали с Генри Фордом: расшалившийся Рокфеллер назначил
собеседнику встречу в раю. Форд хихикнул и ответил, что уж там-то они не встретятся.
О том, где сейчас беседуют Рокфеллер и Форд, знает один Бог (или черт - если они
числятся по его ведомству), но империя Рокфеллера процветает.

 9 / 10



Джон Рокфеллер: история миллионера

 Его воспитательная метода прокатилась по потомству Рокфеллеров, как паровой каток:
тем, кто сумел ее выдержать, уже ничего не страшно. Невропаты, моты и аутсайдеры
выпали в осадок (Уинтроп, любимый рокфеллеровский внук, озверев от домашней
муштры, махнул на все рукой и подался на нефтепромыслы в Аризону, где жил на
семьдесят пять центов в день). Но те, кто сумел принять эти правила игры,
приумножили семейное состояние. Маленькие Рокфеллеры до сих пор маются без
карманных денег; чуть повзрослев, они сшибают у однокурсников десятки, чтобы
сводить девушку в кино. Потом папы дают отмашку - и потомство всеми конечностями
вцепляется в семейный бизнес: по относительной величине совокупного капитала
семейство Рокфеллеров до сих пор считается самым богатым в США.

 Двумстам наследникам старого Рокфеллера принадлежит состояние, оцениваемое в
шесть с лишним миллиардов долларов. Среди них есть бывший кандидат в президенты
США, бывшая нонконформистка, боровшаяся за права бедняков, ученые, банкиры и
бывшие плейбои. Глядя на этот сплоченный, скрытный, поглощенный делом клан с
облака (или с раскаленной сковороды), Джон Дэвисон Рокфеллер-старший должен
радоваться и удовлетворенно потирать руки. Он хотел прожить сто лет, а стал
бессмертен - в десятках банков, нефтяных компаний и брокерских фирм сидят такие
же, как он, Рокфеллеры: тихие, добродетельные, поджарые, готовые на все...
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